大衛(wèi)·霍克尼在2013年畫的高古軒肖像“沒有人真的需要一張畫。”這個(gè)幫世界上最貴的藝術(shù)家賣過畫——或者說，把他們賣成了最貴的藝術(shù)家——的頂級(jí)畫商說。“藝術(shù)品的價(jià)值是創(chuàng)造出來的，是一個(gè)群體來界定它值多少錢，而維系這個(gè)價(jià)值體系，就是一個(gè)畫商的工作。”“我能賣掉任何東西，偽劣品、次品、皮帶扣子……反正只要能賣的就行。”象外藝術(shù)第四課，讓我們來看看天價(jià)藝術(shù)品幕后的人：頂級(jí)畫商是怎么工作的？在藝術(shù)品交易這事兒上，有一個(gè)非常出名、同時(shí)有點(diǎn)荒誕的案例：2005年，最有錢同時(shí)也最受爭議的英國藝術(shù)家達(dá)米安·赫斯特（Damien Hi

大衛(wèi)·霍克尼在2013年畫的高古軒肖像

“沒有人真的需要一張畫。”

這個(gè)幫世界上最貴的藝術(shù)家賣過畫

——或者說，把他們賣成了最貴的藝術(shù)家

——的頂級(jí)畫商說。

“藝術(shù)品的價(jià)值是創(chuàng)造出來的，

是一個(gè)群體來界定它值多少錢，

而維系這個(gè)價(jià)值體系，

就是一個(gè)畫商的工作。”

“我能賣掉任何東西，

偽劣品、次品、皮帶扣子……反正只要能賣的就行。”

象外藝術(shù)第四課，

讓我們來看看天價(jià)藝術(shù)品幕后的人：

頂級(jí)畫商是怎么工作的？

在藝術(shù)品交易這事兒上，有一個(gè)非常出名、同時(shí)有點(diǎn)荒誕的案例：

2005年，最有錢同時(shí)也最受爭議的英國藝術(shù)家達(dá)米安·赫斯特（Damien Hirst），要賣掉他的一件作品：《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》。

這件作品名字取得故弄玄虛，但說白了，其實(shí)就是一個(gè)巨型水族箱里的一條虎鯊標(biāo)本。

這就是那個(gè)鯊魚標(biāo)本

這條鯊魚是1991年由廣告界大亨、收藏家查爾斯·薩奇（Charles Saatchi）以5萬英鎊的價(jià)格委托赫斯特制作的，赫斯特花了6000英鎊，找人在澳大利亞將這條虎鯊捕獲，然后運(yùn)回倫敦，并把它扔進(jìn)了福爾馬林里。

而如今，赫斯特要將它賣掉——價(jià)格是：1200萬英鎊。

這個(gè)價(jià)格簡直是個(gè)笑話，而且，由于當(dāng)時(shí)防腐做得不太好，那條鯊魚已經(jīng)出現(xiàn)腐爛，毫無“生者對(duì)死者無動(dòng)于衷”的詩意，只呈現(xiàn)出希區(qū)柯克恐怖片的效果。

但你別說，居然還真有人要買，而且好幾個(gè)都是大買家，比如說其中一位是倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館的館長尼古拉斯·塞羅塔爵士（Nicholas Serota），另一位來頭也不小，是美國對(duì)沖基金經(jīng)理史蒂夫·科恩（Steve Cohen）。

這事兒當(dāng)時(shí)引起很多媒體關(guān)注，換個(gè)說法，就像是馬云、王健林還有中國美術(shù)館的館長都給某個(gè)人打電話說：這鯊魚我要了。

后來的結(jié)果是：尼古拉斯愿意出價(jià)1000萬美元，而科恩愿全價(jià)收藏，鯊魚給了科恩。

科恩，以及他身后的虎鯊。

不過1200萬美元對(duì)科恩來說……嗯，在《瘋狂經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中，作者唐·湯普森（Don Thompson）做了一個(gè)簡單的推算：按照科恩每年正常能掙到的錢，這條鯊魚只花掉了科恩5天的收入。

后話是，赫斯特請(qǐng)人又捕獲了四條鯊魚（人家還白送了一條），用一條把科恩的那條壞鯊魚換掉。然而，赫斯特做了一件不厚道的事：他把人家附送的那條鯊魚做了一件一模一樣、僅僅是名字不同的作品，送去國外展覽，還以400萬美元的價(jià)錢賣給了韓國的三星美術(shù)館。

面對(duì)多出來的一件鯊魚標(biāo)本作品，以及赫斯特倉庫那剩下三條鯊魚帶來的威脅，科恩從未發(fā)表過意見。

不過，這不是重點(diǎn)，我們的重點(diǎn)是——所以是誰有能力把這條鯊魚以這么貴的價(jià)格賣出去？別天真了，當(dāng)然不是藝術(shù)家本人。

從中斡旋的經(jīng)紀(jì)人，也就是我們這篇文章的主角——可是頂級(jí)畫商拉里·高古軒。

高古軒是誰呢？

他是全世界最頂級(jí)的畫廊主（Gallerist），在紐約、倫敦、洛杉磯、巴黎、羅馬、日內(nèi)瓦、香港等地開了16家畫廊（從來沒有人開過那么多），而且在紐約和倫敦這兩個(gè)最重要的當(dāng)代藝術(shù)之城，高古軒是歷年排名第一的牌子。

開在舊金山的第16家高古軒畫廊。

他也是全世界最頂級(jí)的畫商（Dealer），也就是說，他不僅開畫廊，做展覽，同時(shí)也做中間人和經(jīng)紀(jì)人，通過拍賣或私洽來做藝術(shù)品交易。

從業(yè)30多年來，高古軒幫世界上最貴的那些藝術(shù)家賣過畫——或者反過來說，他把后者賣成了世界上最貴的藝術(shù)家。

比如2015年的全球藝術(shù)品拍賣榜，Top20里就有5個(gè)人——畢加索、賈科梅蒂、蒙德里安、安迪·沃霍爾和塞·托姆布雷——要么在生前，要么在身后，有作品被高古軒代理過。

畢加索，《阿爾及爾的女人（O版）》（1955），成交價(jià)1.79365億美元

打開高古軒的官網(wǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其代理過的藝術(shù)家名單更長——多達(dá)121人，目前正在展覽的藝術(shù)家有29人，除了上述那些人，還包括另外幾位非常重要的當(dāng)代藝術(shù)家，比如達(dá)米安·赫斯特、巴斯奎特、賈思帕·約翰斯以及里希特和白南準(zhǔn)。

根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道，今天的高古軒，一年賣掉的藝術(shù)品可以超過10億美元。

塞·托姆布雷的《無題（紐約市）》，2015年拍出7053萬美元，注定是一張會(huì)被大家吐槽“什么鬼”的作品。

維基百科的詞條將高古軒的工作稱為“開展美術(shù)館級(jí)別的展覽”，而權(quán)威的英國《藝術(shù)評(píng)論》雜志則分別在2010年和2012年將其評(píng)選為世界藝術(shù)影響力Top100榜單上的第一和第二。

然而，這樣的一個(gè)人，從來沒有上過一天藝術(shù)史課，甚至在其童年，他連一次博物館都沒進(jìn)去過。

那么問題來了——高古軒是如何做到這一點(diǎn)的？

我們一個(gè)接一個(gè)來說。