西方古典油畫起初作為壁畫，之后作為宮廷貴胄室內(nèi)的陳列品。由于教堂、宮殿巨大的室內(nèi)空間，油畫多為宏幅巨制，如在意大利梅第奇家族宮殿和法國(guó)盧浮宮、凡爾賽宮和各種教堂所看到的那樣，由于多需遠(yuǎn)距離看，油畫的大效果非常重要，所以應(yīng)了一句俗話“油畫宜遠(yuǎn)看”。當(dāng)然由于商業(yè)的發(fā)展，油畫進(jìn)人尋常百姓家，如文藝復(fù)興時(shí)的威尼斯畫派、18世紀(jì)的小荷蘭畫派，多以小幅精致取勝。但總體看由于展觀形式的不同，中國(guó)卷軸小幅水墨畫與我們?cè)谖鞣礁鞔蟛┪镳^、教堂看到的巨幅油畫在趣味上迥然相異，當(dāng)然最重要的是作為主體的觀眾——文人與貴胄、教眾的相異，前者帶有私人性，后者帶有公眾性，并對(duì)題材內(nèi)容——山水花鳥(niǎo)與政治、宗教的相異起到?jīng)Q定作用。文人山水花鳥(niǎo)多用于文人個(gè)人的修身養(yǎng)性，所以近距離把玩品味；政治、宗教多用于政治、宗教的教化，所以大空間仰望。 

　　國(guó)畫更新仍在途中 

　　自中國(guó)近代康有為、梁?jiǎn)⒊_(kāi)始，尤其“五四”時(shí)期陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表《美術(shù)革命》之后，幾乎所有思想家都把矛頭對(duì)準(zhǔn)文人畫，以儒家社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)慕嵌龋?zé)難文人畫在個(gè)人逸氣的小格局里沉溺太久，要求藝術(shù)負(fù)擔(dān)救國(guó)救亡的使命，主張引進(jìn)西方的現(xiàn)實(shí)主義，以拯救中國(guó)的藝術(shù)。 

　　從當(dāng)時(shí)的文化情境看，要求給藝術(shù)注入關(guān)心現(xiàn)實(shí)的新鮮血液，意義深遠(yuǎn)。也許，社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)臒嵫瑢?duì)現(xiàn)實(shí)的憂患，會(huì)造就新的人格和新的生存感覺(jué)，從而給文人畫以新的轉(zhuǎn)機(jī)。但是，當(dāng)時(shí)藝術(shù)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神內(nèi)核，無(wú)法找到一條從儒家功利主義轉(zhuǎn)換出來(lái)的途徑，致使其后半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)，陷入到語(yǔ)言上摹寫物象和藝術(shù)附庸于政治的困境。 

　　20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的事實(shí)，使中國(guó)藝術(shù)家走上關(guān)注現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作途徑，不但把現(xiàn)實(shí)社會(huì)題材引入水墨畫，而且開(kāi)始用寫實(shí)主義造型觀對(duì)水墨畫進(jìn)行改造，我們只要看徐悲鴻、蔣兆和的水墨畫就知道了這種改造的實(shí)質(zhì)。這個(gè)改造直接源于近代思想家要求藝術(shù)起到喚起民眾的作用，當(dāng)作品不再是文人雅士小圈子的把玩品，而成為供民眾觀看的作品時(shí)，現(xiàn)代展示方式——展覽會(huì)就出現(xiàn)了。 

　　展覽會(huì)由于大空間、遠(yuǎn)距離，以及民眾非品味地匆匆觀看，都給藝術(shù)風(fēng)格的變化提出了新的要求。徐悲鴻的作品整體大效果粗率有力，有受現(xiàn)代展示方式影響的因素，然而筆墨趣味和講究的程度遠(yuǎn)不及水墨傳統(tǒng)畫，自是被現(xiàn)代展示方式犧牲掉的東西。 

　　當(dāng)然，一些西方大師諸如倫勃朗、戴維、德洛克羅瓦等人的作品，遠(yuǎn)看氣勢(shì)雄偉，近看也筆筆精到。不過(guò)，中國(guó)水墨畫從把玩到現(xiàn)代展示方式，徐悲鴻才試驗(yàn)了幾十年，我們不能要求太高。另一方面，徐悲鴻并沒(méi)有意識(shí)到現(xiàn)代方式對(duì)作品風(fēng)格的制約，因此他的大多作品保留了卷軸形式。與文人畫相比，徐悲鴻的畫面構(gòu)圖由于受西畫影響，使其畫心與卷軸形式有不協(xié)調(diào)之感。只是到了1949年以后，“為工農(nóng)兵服務(wù)”成為重要的創(chuàng)作原則，以及展示方式多是展覽會(huì)時(shí)，中國(guó)水墨畫的卷軸樣式才受到本質(zhì)的沖擊，水墨畫可以像油畫的畫幅比例那樣，構(gòu)圖和畫面造型也幾乎與西方油畫差不多了。 

　　現(xiàn)代社會(huì)就是公眾都有權(quán)力欣賞藝術(shù)的社會(huì)，這是大型展覽會(huì)誕生的社會(huì)基礎(chǔ)。像歐洲的威尼斯雙年展，卡塞爾文件展等一個(gè)展覽有幾百人參加，很多作品為了氣勢(shì)恢弘和奪目搶眼，大尺幅，巨型裝置比比皆是，也是大勢(shì)所趨。 

　　但是對(duì)于中國(guó)水墨畫尤其是文人畫的發(fā)展，如何解決遠(yuǎn)距離公眾觀看，同時(shí)又不失文人畫筆墨趣味的細(xì)膩和豐富的問(wèn)題？能否如一些西方大師倫勃朗、戴維、德洛克羅瓦等人的作品那樣，遠(yuǎn)看氣勢(shì)雄偉，近看筆筆精到？其實(shí)，這也成為評(píng)價(jià)一幅當(dāng)代水墨作品內(nèi)在價(jià)值的最核心標(biāo)準(zhǔn)之一。